小时候看比赛的经历，现在回想起来充满仪式感：周末才能静下心来欣赏一场比赛。NBA的话，我通过有线电视的ESPN中文台观看，央视的直播则是我对CBA的主要了解渠道。作为江苏无锡人，我对江苏南钢的比赛印象深刻，通常得依靠江苏卫视，恰好是周日晚上。周日黄昏时便看山东卫视的山东队：巩晓彬、纪敏尚、鞠维松等球员。广东宏远则要通过广东卫视，上海队则是在东方卫视上，见证了章文琪和姚明的成长。浙江卫视则是观看浙江队的场所，让我了解到郑武和余乐平的战斗。

北方球队的比赛则需要依赖央视转播：看到巴特尔和张敬东带领的北京首钢、李晓勇和郭士强的辽宁队的表现等。不同台的转播风格也各有不同，山东和吉林队的比赛场地较为昏暗且观众离得近；而广东和上海的比赛则更为明亮开阔。江苏队的比赛气氛热烈，观众席气氛颇为热闹。解说员们的风格各异，山东解说员常常提到纪敏尚的半截篮，江苏的解说员则常提胡卫东，浙江台的解说员则情绪高涨，对郑武的三分投篮兴奋不已。

在那个没有互联网的年代，获取比赛数据和资料十分困难。讨论比赛的时候，除了跟父亲交流，第二天在学校与同学们互动是主要方式，大家热烈讨论着比赛的精彩瞬间。如果能更方便地观看比赛、获取数据用于交谈，那该多好。我们的邻居大叔曾说，看NBA就像隔着屏幕，CBA更像是“我们自己人的比赛”。这种归属感是强大的。北京的球迷会说马指导是“自己人”，广东的球迷提到积臣时也是如此。老上海的球迷还记得姚明最后在CBA的比赛。而对我父亲来说，不管唐正东转会了哪里，他始终是“自己人”。

我记得某年江苏南钢打败不败的八一队，球迷们欢腾，举着外援查理·曼德欢呼。这种为自家球队呐喊的归属感是无可替代的。进入21世纪，互联网让我们能更方便地获取新闻和数据，旅游中也能随时跟踪比赛。如今，每个球员的数据都一览无余，从前的艰辛查找如今已是唾手可得。

2026年，又一届CBA的赛季拉开帷幕。令人高兴的是，这个赛季的CBA重回咪咕，涵盖所有比赛，球队及熟悉的解说声音，再加上更加详尽的数据，让球迷体验更佳。每年，无论成绩如何，我们都在重复：“联赛是国篮之本。”优秀的篮球人才应该从青少年阶段开始培养，而这必须通过联赛热度来促进。NBA虽不直接培养人，但为何美国篮球如此蓬勃发展？因为NBA是无数少年心中的梦想舞台。

CBA对中国男篮的重要性就是：联赛的高涨能带动整个篮球运动的热情，吸引新鲜血液的加入。我回无锡的冬天，和父亲一起观看了CBA，注意到赛事加油声的独特，听得出这是“中国的联赛”。镜头扫过场边，父亲牵着孩子，孩子手中拿着鼓励道具。我问父亲是否还熟悉江苏的球员，他轻描淡写地说没有以前那么认真了，但他依旧有继续观看的理由，毕竟是“江苏人”。

并不是所有人都有机会去现场看NBA或欧洲联赛，但一个地级市的小孩，周末能和父母去市体育馆观看CBA，也许他未必记得复杂战术，但他一定能感受到场内的氛围和声音——“我们这里也有一支球队”。这就是归属感。